有一个词，过去不常用，现在不可能不用，那就是休闲。我们谈革命，谈工作加学习，谈了半辈子，突然发现休闲一说，人人都要试一试了。服装是时代的画皮，既要休闲，便有休闲服应运而生。于是，在休闲之前需要上街去买它一套行头。休闲服和休闲鞋一穿上，立刻有了样子。君不见做什么事情做不好没关系，而样子一定要好。休闲的规则之一：样子要好。有了一个好样子，接下来的问题是，到哪里去休闲呢？
早些日子时兴唱歌，坐在K房或其他的ABCD房里，有男倒水，有女点烟，然后你唱我唱，相互鼓掌。只可惜乐感那东西是天生的，虽唱粗了脖子，除了更加敢唱，是不会有几分长进的。更有关于K房的不良传说大家都喜欢传播，弄得休一下闲还要证明自己的身家清白，真是岂有此理。兴许个别人热衷于休闲时的不清不白，众人还是洁身自好的。休闲的规则之一是健康。
现在歌唱得少多了，城里流行酒吧或别的吧，时髦的模式变为俗称泡吧的那种动作，兴致好的时候兴致好的人一晚上泡三四家也是有的，简直成了必须的生活方式。有时是冲着乐队，有时是冲着酒，有时是冲环境，更有冲那吧名而去的，企图摩挲一遍异国的或旧日的影子。酒吧是外国传来的文化，本土文化则是老头坐茶馆，一坐半天，四川人好摆龙门阵，扬州人所谓的“早上皮包水”指的就是此道。茶馆一旦洋化为酒吧咖啡吧红茶坊，味道似乎精致起来，老头是不会去的了，黄金时间也挪到晚上，为的是照顾上班族。休闲的规则之一是劳动者有休闲的权利，如果整天休闲，那叫“白相人”，很难听的。晚上的各种吧里充满了大小白领，尤其周末，尤其所谓的“主题派对”。只要看看那么多的人愿意住到拥挤的城里，就明白人们为什么要泡吧了。坐在或站在吧里，可以东张西望，可以孤独不语，重要的是看见别人并被别人看见（此乃休闲规则之一种）。音乐一定是有的，有时洋人有时土人，展览各国的杂碎文化，做点滑稽的动作。酒吧自然不是音乐厅，不必穿礼服，不必正襟危坐，谈笑间就把音乐打发了。酒倒不乏真正的好酒，例如有的啤酒果真是在柜台上现酿的，点一升黑啤，硕大的杯子，端上来的酒很厚很重的样子，新鲜得浑浊。喝惯熟啤的人也许喝不惯这个，倒也无妨，至少酒的样子也是很好的。推而广之，喝酒人的样子也很好。
要是把酒挪到澡堂子里喝，那便是另外一种休闲了。请客吃饭已经落伍，如今时兴请客洗澡洗脚洗头。彼此裸身相对，对猴子不算什么，对人则引伸出一份难得的坦诚，虽无兄弟的名份似乎也有了情份。那是扬州人说的“下午水包皮”，有时是蒸汽包着皮肤，膝陇得如同雷诺阿热爱的浴女。这时不光女人是水做的，男人也是水做的，里外有水，此乐何极。潜意识里想，如果顺便把人身之肥也减一减，那便是仙境了。但是，此话不能说出来。休闲不能带任何的功利目的，这也是规则。
休闲的规则有一万条，这里只能挑重要的说一说。休闲的道路很繁杂很漫长很深奥。过去下棋打扑克，后来打麻将。雅一点的玩玩台球或飞镖，当然，那台球桌子最好不要搬到大街上。和之后的保龄球比起来，后者健康多了。过去读外国小说，看到“九柱戏”觉得新奇，现在的保龄球无疑是它的进化。要一点力气，要一点技巧，重要的要一点运气。能够离开运气的便不是真正的游戏。不过，真的没有这些也没关系，让一个球滚起来总是比较容易的，滚得半途而废可以博大家一笑。凡大众游戏，最高明的地方就是任何人玩起来都容易，你滚我滚，一旁有先进的电子设备给你计着分，游戏也白领化了。
一个球形，派生了多少的娱乐啊。足球，网球，橄榄球，篮球职业味道过重就不必提了，那成功人士玩的高尔夫球实在是个好东西。辛辛苦苦勤勤恳恳地一杆子挥出去，那小白球飞向空中，去寻觅永恒的洞穴。北约轰炸科索沃之时，当任美国总统心烦意乱忙里偷闲打起了高尔夫，可见它确实功能卓著品位不凡。和台球保龄球同样美妙的是，它对你总是有信心的。一个球不行再滚一个，八杆子打不进洞，还有九杆子。成绩可能差一点，乐趣其实是一样的。一杆挥出去，创造了什么没有？当然没有。累不累不算问题，关键在于要是创造了什么，那就是工作，苦力的干活，是老农种地，不配称作休闲了。休闲的第一条规则是绝不创造不生产任何可见的东西。为了实现彻底的消费感，只有什么都不生产，才算是享受呢。
当今世界，真是休闲者的天堂，今天溜冰明天蹦极非常值得骄傲。低头看看，也还存有几个古典主义者，譬如那个常被人念叨的比尔·盖茨，终于做出windows后的休闲是读了五天闲书。这样的姿态也要他这样的天下首富才敢，他的时间值钱，据说用来数100元票面的美元都亏了。咱们这号末富末富之流，别人问你怎么休闲，你说俺读书啦，别人立刻会怜悯你，或者摸摸你的额头，看你有没有发烧。是的，现在到了说说休闲的最后最神圣的规则的时候，那就是：花钱。
但是，今天，最多的人的休闲，不就是看看书看看电视吗？
（摘自《海上文坛》1999年第10期，陈村文。）
 |
